Tác giả trải qua trầm cảm và lo âu xã hội khi sống ở thành phố mới. Vì đám cưới bạn thân, cô kiên trì giữ bản thân ở lại để rồi nhận ra sức mạnh của cộng đồng, nơi cô cảm thấy được chấp nhận, an toàn và tìm lại giá trị trong chính mình.
Điểm nổi bật:
- Việc giữ vững mục tiêu (như tham dự đám cưới bạn thân) có thể giúp vượt qua khủng hoảng tinh thần.
- Sức mạnh của cộng đồng và tình bạn giúp giảm bớt trầm cảm và lo âu.
- Cảm giác được chấp nhận và an toàn không cần đến sự gồng ép bản thân.
- Việc khẳng định giá trị bản thân thông qua lời yêu thương của bạn bè mang lại niềm tin và hy vọng.
- Khi suy nghĩ tiêu cực ập đến, nhớ lại những khoảnh khắc an lành để tiếp tục ở lại và chiến đấu.
“Mình phải sống sót để đến đám cưới.”
Mình tự nhủ câu này điệp khúc suốt tháng Năm. Đó là một năm khó khăn, năm đầu tiên mình sống ở thành phố mới. Mình chuyển đến khi không quen ai, làm việc từ xa—đó là một bước đi đúng, nhưng cũng đầy cô đơn. Và tháng Năm lại càng khó khăn hơn. Trầm cảm ập đến mạnh mẽ, ý nghĩ tự tử từ góc khuất kia trỗi dậy, lo âu xã hội căng thẳng nhất kể từ tuổi thiếu niên.
Mình không lạ gì với những suy nghĩ đó; mình biết mình từng trải qua giai đoạn tồi tệ hơn và đã vượt qua. Nhưng lần này rất khó. Mình cứ khép mình, đến cuối tháng, lo âu quá lớn, trầm cảm quá sâu, mình chẳng thể rời nhà.
Nhưng một trong những người bạn thân nhất ở quê sắp kết hôn. Tiệc độc thân của cậu ấy vào cuối tháng, tiếp đó là đám cưới. Bạn bè từ nhiều nước tụ họp, và mình hy vọng giữa những cuộc hội ngộ đó, mình sẽ tìm được niềm vui và sự thanh thản.
Vậy nên mình luôn nhắc bản thân: phải đến đám cưới. Sau đó làm gì cũng được, nhưng phải đủ lâu để xuất hiện với bạn mình và cho mình cơ hội cảm nhận điều gì đó khác. Với lời cầu nguyện của bạn bè và những cuộc gọi FaceTime với người bạn ở Thụy Sĩ, mình đã tới được tiệc độc thân và đám cưới. Và đúng như mình nghĩ, đó chính là liều thuốc mình cần. Nhưng có lẽ còn hơn thế.
Cuối tuần ấy, mình bên hai người bạn thân và một nhóm người chỉ mới quen. Mình không thấy lo âu. Khi ở cạnh những người hiểu mình và tạo cảm giác an toàn, mình không phải lo lắng. Dù có chút bồn chồn với vài người chưa quen, nó chẳng là gì so với sự thân thuộc nơi bạn cũ.
Đó là một cuối tuần tuyệt đẹp. Người quen nhanh chóng trở thành bạn, mối quan hệ thêm gắn bó, và mình cảm thấy có chỗ thuộc về. Mình được đón nhận, được thấy, được chào đón—không phải gồng mình làm người khác thích, chỉ đơn giản là chính mình.
Không phải mình cố gắng gồng, nhưng thật khó kết bạn và xây dựng cộng đồng ở nơi mới, nhất là khi mình có xu hướng nội và lo âu. Mình rất biết ơn cộng đồng nhà thờ và những người phụ nữ tuyệt vời mình gặp hàng tuần. Nhưng vẫn có phần mình cảm thấy không đủ—nhiều năm tự ti và tự chỉ trích dồn nén. Không phải lỗi của ai, mọi người đều tốt bụng, nhưng tiếng nói nội tâm quá ồn ào, và mình đã chạm đáy.
Mình luôn cảm giác nói hay làm điều sai, những suy nghĩ tự ghét mình hét vào đầu không ngớt. Mình quá mệt mỏi để chiến đấu, mệt mỏi vì cuộc chiến nội tâm. Nếu mình ghét và từ chối bản thân đủ, sẽ không còn phải đối mặt sự từ chối từ ai khác.
Một phần mình biết mình có giá trị, nhưng phần nói mình không đủ và chẳng có gì đáng yêu hay đáng kết bạn thì ồn ào hơn.
Vậy nên được ở trong nhóm, không phải cố gắng gì, mình như trút được gánh nặng. Mình trân trọng những khoảnh khắc đó, kể cả im lặng cùng nhau. Mình biết sẽ nhớ mãi để khi cần, nhắc mình rằng vẫn có nơi mình thuộc về.
Một tối, chúng mình ngồi quây lửa trại. Lần lượt mọi người nói điều mình yêu thích ở người kia, rồi cuối cùng tự nói điều mình yêu bản thân. Mình khóc rất nhiều khi nghe mọi người trao yêu thương. Thật đẹp. Mình thật may mắn ở giữa những trái tim rộng mở.
Nhưng khi lửa tàn, chuẩn bị chơi trò chơi hay lên giường, mình vẫn không thôi khóc. Quá tràn ngập biết ơn. Mình chẳng biết diễn tả cảm giác ấy thế nào, chỉ biết nhẹ nhõm vì không phải cố gắng, vì cảm giác thuộc về.
Mình về phòng tầng hầm, định bình tâm rồi ngủ. Nhưng nước mắt vẫn tuôn. Bạn mình, người sắp cưới, xuống phòng. Cậu ngồi bên giường khi mình khóc, và sự hiện diện đó có nghĩa với mình rất nhiều. Đó là tiệc của cậu ấy, mình sợ phá hỏng hay làm phiền—những lo nghĩ thường ngăn mình. Nhưng lần này, mình biết không phải xoáy sâu vào nó. Cậu ấy đã thấy mình qua nhiều tăm tối, từng kéo mình ra khỏi bờ vực, từng ngồi bên mình trong nước mắt không đếm xuể.
Giữa những giọt nước mắt, mình nói biết ơn và hạnh phúc khi cả nhóm cùng ở bên. Cậu bảo, “Năm nay cậu gặp nhiều chông gai.” Mình lảng đi, bảo chỉ là vui vì được ở giữa bạn bè mà không phải cố gắng. Cậu nói, “Không, cậu đã trải qua nhiều lắm.” Mình lại khóc.
Mình kể rằng đầu óc ồn ã, tự ghét đổ dồn, mình luôn nghĩ phải cố gắng hơn, phải nhiều hơn. Mình thì thầm giữa nước mắt, “Cuối tuần này lần đầu nó yên lặng.” Rung rung, nước mắt lăn dài, mình thì thầm, “Nó chưa từng yên lặng.”
Cậu ngồi cạnh và khoác vai mình. Mình lâu lắm rồi mới cảm thấy an toàn và được thấu hiểu. Đó là khoảnh khắc mình sẽ giữ mãi, chỉ cho chính mình khi cô đơn. Cậu nói hy vọng điều này cho mình thấy và tin rằng mình đáng được yêu—chính là như thế này. Mình biết cậu đúng, dù không lúc nào cũng cảm nhận được.
Phần còn lại của cuối tuần, tuần sau đó, gặp lại bạn lâu năm và dự đám cưới đã tiếp thêm sinh lực cho tâm hồn. Mình không bao giờ cần phải là ai khác ngoài chính mình với những người đã gắn bó và cùng trải qua bao điều.
Mình biết cách tạo kết nối tương tự là cho người khác thấy con người thật của mình, không vội kết luận họ không thích mình hay chìm vào lời dối rằng mình chẳng đáng để thích. Mình biết điều đó không đúng.
Và khi vòng xoáy suy nghĩ trở lại, khi âm thanh trong đầu dồn dập muốn trốn chạy, mình sẽ nhớ những khoảnh khắc từ tuần đó, cuối tuần đó. Mình sẽ nhớ không phải lúc nào cũng khắc nghiệt như thế, vẫn có những không gian nhẹ nhàng. Mình sẽ nhớ rằng những tiếng nói có thể lắng lại. Và ngồi trong sự thật ấy, mình sẽ chọn ở lại.
Tháng Chín là Tháng Phòng ngừa Tự tử. Mỗi 40 giây, chúng ta mất đi một người bởi tự tử. Giọng nói của bạn có thể giúp ai đó tiếp tục sống. Dù bạn từng trải qua suy nghĩ tự tử, đã mất ai đó, hay chỉ đơn giản là quan tâm—TWLOHA mời bạn tham gia các hành động mang lại hy vọng cho người đang đối mặt ngày đen tối nhất.
Cuộc vận động Phòng ngừa Tự tử năm nay đang diễn ra, và có nhiều cách bạn có thể hành động dù ở bất cứ đâu. Sự ủng hộ của bạn có thể thay đổi rất nhiều. Mục tiêu của chúng tôi, với sự hỗ trợ vô giá của bạn, là quyên góp 250.000 đô la trước ngày 30/9 để tài trợ 2.800 giờ trị liệu cho những người không đủ khả năng. Chúng tôi cũng sẽ hỗ trợ 26.000 lượt tìm kiếm qua Công cụ TÌM KIẾM của mình—kết nối họ đến dịch vụ sức khỏe tâm thần địa phương, giá cả phải chăng, và cung cấp 38 tuần hỗ trợ đồng đẳng trực tuyến, mang đến không gian để họ được thấy, được nghe và không cô đơn.
Cần giúp đỡ? Truy cập twloha.com/stay hoặc gọi 988 / nhắn tin TWLOHA đến 741741.
Hãy giữ vững tiếng nói của bạn để cứu lấy bản thân và người khác.
